Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, находящейся на грани закрытия из-за новых правительственных реформ, появляется документальная съемочная группа. Их цель — запечатлеть повседневную жизнь учреждения и его обитателей, однако их присутствие становится катализатором глубокого внутреннего кризиса для директора Стива. Этот человек, отчаянно пытающийся спасти свое детище и верящий в возможность исправления даже самых трудных подростков, сам начинает демонстрировать признаки серьезного психологического истощения. Его борьба с бюрократической системой, стремящейся унифицировать образование, превращается в личную битву, где на кону стоит не только судьба школы, но и его собственное душевное равновесие. Напряжение нарастает по мере того, как камеры документистов все глубже проникают в скрытые от посторонних глаз уголки школьной жизни, невольно обнажая трещины в, казалось бы, стройной системе перевоспитания. Параллельно с этим в центре внимания оказывается тихий и необщительный воспитанник по имени Шай. Его замкнутость и отчужденность становятся вызовом для Стива и педагогов, которые пытаются найти к нему особый ключ, разгадать причину его глубокой отрешенности. Взаимодействие с Шаем становится для директора не просто профессиональной обязанностью, а своего рода испытанием, зеркалом, в котором отражаются все его сомнения и страхи. Постепенно личная драма Шая и профессиональная агония Стива переплетаются в тугой узел, создавая невыносимое эмоциональное давление. Документалисты, изначально бывшие нейтральными наблюдателями, невольно превращаются в свидетелей трагедии, фиксируя, как под грузом внешних обстоятельств и внутренних демонов рушится хрупкий мир одного человека, взявшего на себя непосильную ношу исправления чужих судеб.